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Al contrario de lo que creí en este encierro forzoso por 

el COVID 19, he mejorado la salud mental; ahora, 

nada cohibido, platico fluido entre yo y mí…  

 

Acá les comparto uno de esos diálogos. 

 

Introducción o introspección 

 

–Oiga, don Yo, ¿le podría preguntar algo? –y sin 

esperar aprobación o respuesta alguna 

continué– ¿Cuál cree qué debería ser la verdadera 

reflexión sobre esta pandemia? ¿Usted cree que 

Nayib es un dictador? 

Rascándome la cabeza en señal de indignación, 

contesté:  

–“El Decamerón” es un libro escrito por Giovanni 

Boccaccio. Fue un hito. Marcó el inicio de una 

nueva era, el Renacimiento. Él lo hizo durante 

una cuarentena como esta, por la famosa peste 

negra que azotó Europa al final del Medievo. 
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–Mire, don Yo… le estoy preguntando en serio, no 

evada el tema. A usted ya lo conozco, no sea 

ambiguo, por favor. 

–Lo que le estoy tratando de decir, mi estimado, 

es que en vez de estar preguntando tonteras 

debería de aprovechar el tiempo en esta 

cuarentena para terminar esa su novela, que ya 

lleva casi dos años haciéndola. 

–¡Si ya la escribí!, pero revisándola no estoy 

conforme con el final del libro. 

–Revíselo más o haga ese cierre otra vez… 

–No es tan fácil… Esto no es como soplar y hacer 

botellas, no es como decir dos más dos es cuatro. 

–Solo son desvaríos los escritores… ¡ni usted se 

cree esas excusas! 

–Lo que sucede es que para usted, don Yo, que es 

periodista, todo es blanco o negro; sin embargo… 

la realidad no es así. 

–Claro que es así; ser o no ser, ¡fácil!… lo que pasa 

es que le cuesta entender eso porque usted, MÍ, 

amigo, no es ni chicha ni limonada. 

–Bien sabe que no caigo en esos clichés 

existencialistas que usted usa a cada rato. Hace 
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años que no resbalo en pláticas chocarreras ni en 

elocuencias de cafetín, así que no intente usar 

conmigo ese truco barato del principio de la no 

contradicción. 

–¿Qué es eso de “principio de la no 

contradicción”? 

–No se haga el maje, si no se acuerda vaya a 

desempolvar sus cuadernos de filosofía y retórica. 

–¡Yo ya boté todas esas tonteras!, ya casi cumplo 

50 años… ¡no me joda! 

–A pues gugléelo, ahí aparece en Wikipedia. No 

soy su profesor para estárselo explicando de 

nuevo. 

–Solo de intelectual trabaja usted… Además, le 

recuerdo que esa palabra de “gugléelo” no existe. 

–Pero la están considerando en la RAE  –hubo 

entonces un largo silencio, caminé hacia un espejo 

y enfocando fijo a los ojos, bajando con el dedo 

índice un poco las lentes sobre la larga nariz y 

haciendo un contacto visual directo, continué–

: ¿me va a contestar o no?… ¿Cuál cree qué 

debería ser la verdadera reflexión sobre esta 

pandemia? 
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–Mejor vaya a terminar su libro, hombre… o haga 

otro, ya que veo que tiene tiempo. 

–¡No puedo!… ¿no ve que los escritores si no 

resolvemos cuestiones como estas, lo único que 

logramos es ser unos botatintas? 

Hubo entonces otro largo silencio, pero a 

diferencia del anterior este fue aún más 

enigmático. Después de un extenso suspiro, Yo 

contesté: –Verá… la vida no será la misma pasada 

esta emergencia. Tenemos ahora la gran 

oportunidad de cuestionar los valores humanos 

que al parecer están caducos, solo mire a todos los 

políticos sacar raja de la emergencia global, se les 

nota a legua que nunca les ha interesado el 

bienestar de la gente, son unos mezquinos; ahora 

no digamos si reflexionamos de temas como qué 

tan justo es el comercio que practicamos, o bien, 

si debemos o no asumir que la inversión en 

preservación de la especie debería pasar por una 

nueva óptica de lo que es la educación, la ciencia, 

la tecnología o el dinero como tal. No obstante, los 

verdaderos daños de esta pandemia apenas inician 

en este año 2020 y lo que sí le puedo vaticinar es 

una seria crisis de credibilidad a las instituciones 

a nivel mundial. 
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–Ahhh… Pero mire, no me contesta lo otro... ¿Es 

Nayib un dictador o no? 

–¡No joda!… mejor vaya a ver si parió la tunca… 

Yo prefiero ir a preparar un café; y mientras voy, 

quería sugerirle que buscara los archivos 

de aquel hombre anónimo de voz tenue, el que le 

contó hace tiempo un montón de historias 

extraordinarias… ¿se acuerda? 

–Sí, ya que lo menciona, sí, el del calvario, hace 

poco estaba revisando esos archivos de audio, acá 

los tengo a la mano, son varios y hasta un libro 

podrían ser. 

–¿Qué le parece si cuando regrese platicamos de 

eso? 

–Está bien… está bien… pero me trae una taza a 

MÍ también por favor, y le echa un tantito de 

panela. 
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La voz anónima del Calvario 

 

Hace muchos años, cuando reporteaba como 

periodista, siempre estuve a la caza de fotos e 

historias insólitas. Así fotografié muchas escenas 

de jóvenes pandilleros en sus entornos, o bien, 

cuando estos permanecían recluidos privados de 

libertad. De igual forma, grafiqué cantidad de 

asesinatos consumados que estos cometían, y no 

eran menos dantescas las escenas en las que 

retrataba la miseria y la pobreza extrema, con 

especial tristeza circunstancias de la infancia 

desprotegida. 

Entre las coberturas que más odiaba hacer 

estaban los actos políticos. Me resultaba 

repugnante darle notoriedad a una clase de gente 

tan falsa y patética, responsables inequívocos de 

los males que nos han aquejado a lo largo de la 

historia, dañándo a las personas comunes y 

corrientes, tal como somos tú, yo, nosotros, 

vosotros y ellas también. 

Pero a veces, los jefes y las mesas editoras pedían 

notas y fotos que no fuesen con tanta carga 

política o de violencia como las que solía enviar; 
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era de esa manera que trabajaba por algunos días 

“notas de color”, como se les suele decir a ese tipo 

de práctica periodística. 

Me tomaba todo el día para caminar con cámara 

y libreta en mano por el centro de la ciudad; ahí 

encontraba a las señoras vendedoras pregonando, 

o bien, las áreas donde estaban los comedores, 

pues los temas culinarios locales siempre son bien 

apreciados para este tipo de género. 

Sin embargo, les soy sincero, mi lugar preferido 

era el barrio El Calvario, donde estaba la 

parroquia Somasca, más conocida por el mismo 

nombre de Calvario; allí encontraba una riqueza 

de insumos originales y únicos, en especial en sus 

alrededores. A un costado estaba el pasaje Cañas, 

de libre comercio, donde veía zapatos, ropa 

deportiva, bisuterías y maniquíes con sus 

lencerías bien talladitas, entre tantas cosas. 

El otro costado de la iglesia era aún 

más interesante, atinaba los puestos de hierbas 

medicinales y curas mágicas, donde estaban las 

personas versadas en tradicionales hechizos y 

conjuros para todo tipo de ocasión. Se distinguían 

rápido por los canastos llenos de especies, entre 

estas: jengibre, cúrcuma, chichipince, uña de 

gato, zarzaparrilla y quina roja; también, 
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colgaban desde los techos camándulas, rosarios, 

candelas retorcidas como columnas salomónicas y 

cuentas con ojos de venado entrelazadas a manera 

de collares y pulseras. 

En los escaparates había sales de alcanfor y 

ungüentos de suelda consuelda. Entre tantos 

menjurjes que solían tener, al fondo de algunos de 

estos puestos había unos cubículos improvisados 

con velachos de plástico y retazos de tablones 

donde leían en privado el futuro a través de los 

naipes españoles, o bien, realizaban algún ritual 

hechicero; no obstante, hasta ahí nunca entré, mi 

curiosidad no daba para tanto. 

Al final de mi recorrido solía ir a la fachada 

pictórica de la iglesia de El Calvario. Pero esa vez 

en particular, recuerdo que era un atardecer 

veraniego, de esos de vientos frescos de finales de 

año que dan celajes limpios de nubes y luces 

mágicas al ocaso, entonces viéndome tentado por 

los haces de luz que se reflejaban a través de los 

vitrales ingresé al templo y, en verdad que sí, en 

esa ocasión encontré el interior coloquial, con 

sonidos y colores embriagantes a los sentidos, 

tanto, que lograba escuchar al detalle los 

murmullos de las querencias de la gente pidiendo 

a Diosito Todopoderoso y a la Virgen Santísima 
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por sus dolencias y preocupaciones: la madre 

rezando por el hijo que se fue tres meses atrás 

como indocumentado a Estados Unidos y aún sin 

tener noticias de él; la abuelita pidiendo que 

apareciese su nieta secuestrada por pandilleros; el 

papá arrodillado y angustiado por no poder llevar 

la cena a su familia al final de la jornada. 

No sé cómo, pero todo lo podía escuchar. Me 

imaginé en ese instante el suplicio de ser Dios con 

tantas querellas de gente necesitada, entrándome 

de repente un sentimiento culposo por la vida de 

excesos que a veces llevaba; vi de repente, así de 

reojo, un confesionario y me dije a mí mismo: ¿Por 

qué no?, después de todo, no había descargado mis 

pecados desde que hice mi sacramento de 

confirmación, al final de mi adolescencia. 

Entré entonces a ese confesionario, que era como 

un roperón viejo de madera de caoba sin cielo; 

tenía algunas entradas de luz a los costados, con 

intrincados tramados moriscos. Adentro, tras una 

rejilla, estaba un hombre que me dijo para mi 

sorpresa: 

–Tu eres Max, el periodista, ¿verdad? 

–Sí –respondí perplejo. 
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–Te he observado varias veces cuando vienes de 

fisgón con esa tu cámara, leo tus artículos y a 

veces escucho tus entrevistas en la radio. 

–Me quisiera confesar –le expliqué. 

–Hoy no. No es el tiempo para tu confesión. Al 

menos ahorita no. Más bien, vas a escuchar lo que 

tenga que contarte. –Hubo un corto silencio y sin 

dejarme reaccionar continuó–: Vas a venir todos 

los jueves a esta hora y entrarás a este 

confesionario, quiero que registres como 

periodista lo que tenga que decir, siempre y 

cuando guardes mi anonimato; si estás de acuerdo 

con mi condición, te espero el próximo jueves. 

–¡Claro que sí! –le dije y me quedé en silencio 

esperando a que dijera algo más, sin embargo, 

después de unos segundos noté que se había ido el 

extraño sin percatarme de su salida. Abrí la 

puerta del reducido cubículo y vi de nuevo el 

interior de la iglesia: nadie me observaba, el tipo 

había desaparecido como humo. 

A la semana siguiente, hice lo indicado por aquella 

voz extraña: llegué justo al cierre crepuscular, 

entrando al mismo confesionario y, para mi 

sorpresa, estaba él esperándome. 
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Pasaron así muchas semanas en las que llegué de 

manera religiosa cada jueves, a esa misma hora, 

para escuchar, hasta que hubo una vez que ya no 

le encontré, no sé por qué, ya que a lo largo de 

todas sus confesiones me daba a entender que eran 

interminables sus historias distópicas, las que 

compartió un relato a la vez durante el tiempo que 

estuve yendo. 

Corrieron los años y nunca encontré tiempo ni 

espacio para publicar todas esas cosas que me 

contó. Hasta ahora, en estos largos días de 

encierro y confinamiento que vivo a causa de la 

pandemia del coronavirus, entonces aprovecho así 
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denomino “La voz anónima del Calvario” y de 

esta manera es que les doy fe sobre todo lo que 

registró mi grabadora: de los archivos, uno tras 

otro, de aquella voz tenue y anónima que tantas 

cosas extraordinarias me contó. 
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La vaca sagrada 

  

Cada mañana le abrían el falso cerco para que 

anduviera en su liberto andar aquella señora vaca, 

de seguro porque no querían que se terminara el 

pasto de la fincona ella sola, ya que era gorda, 

glotona y descomedida, sin importarle de forma 

alguna sus otras compañeras bestias. 

Al nomás darle rienda suelta, como vaca cola 

parada se iba derechito al mercado del pueblo, 

porque ahí encontraba de todo. Ni se detenía en 

los botaderos de los comedores de los pobres, 

negándose a cohabitar con los cuches, las gallinas 

o los patos de los jornaleros de los vecinales, más 

bien ella se dirigía directa, la muy desvergonzada, 

adonde la gente exhibía las ventas de verduras y 

legumbres frescas. 

Por lo general, comenzaba por las carretas 

cargadas de alcaparras y los canastos llenos de 

repollo, luego se iba campante a los puestos de 

hierba buena, cilantro, perejil, espinaca, rábanos 

y zanahorias. Las personas solo veían impotentes 

cómo la vaca se hartaba sus ventas. 
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Mientras andaba de puesto en puesto botando los 

velachos de lino crudo con los que la gente se 

resguardaba del abrasador sol y la lluvia copiosa, 

volteaba las mesas y los taburetes, destripando 

con sus patas pesadas las sandías, papayas y 

melones que rodaban por el desparpajo que 

armaba su marcha torpe y turulata. 

 

“¡Va la vaca!”, gritaba la gente en el mercado, 

advirtiéndose entre sí para evitar mayores 

perjuicios; sin embargo, nadie se atrevía a arriarla 

hacia fuera o a darle un buen leñazo como se 
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merecía, pues era una vaca sagrada, la 

inmaculada señora ama de todas las bovinas, la 

que mugía y las personas se movían para ampliar 

la vía a su desplayado andar. 

La susodicha vaca se ganó la consagración desde 

su época de ternera coscolina, en aquellos llanos 

rebosantes por doquier de cantidades de ganado 

de pezuña hendida, propiedad del establo de la 

finca La Jacobina, conocida y famosa por sus 

inviernos copioso y tormentosos en este templado 

Valle de las Hamacas, en las Tierras Medias del 

trópico de Cáncer. 

De jovencita la piropeaban diciéndole “la vaquita 

con botas”, por coqueta, por sus patas pintas y 

cascos ligeros. No obstante, no todo era mérito 

propio, también su hermano héroe y mártir le 

echaba una pata rumiando su fama, porque él fue 

admirado y memorado en saetas y coplas famosas; 

cantaban las trovas que había sucumbido 

luchando como toro bravío a manos de un 

montado lancero rejoneador, en una de esas 

famosas corridas taurinas que hubo en la arena del 

pueblo, no sin antes llevarse en su haber a siete 

toreros corneados y pateados, entre banderilleros, 

picadores y dos matadores. 
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Al final, a la vaca sagrada le sucedió lo que tenía 

que pasar: después de treinta años, el pueblo 

creció desbordante y la gente se terminó 

hastiando de la vaca sagrada. Las personas se 

asquearon de la susodicha vaca al verla todos los 

días cagarse en los andenes, en los portales y frente 

al panteón también, y en la principal calzada del 

ejido donde dejaba flatulenta todas esas 

mugrosidades desparramadas. 

Fue así que llegó el rey Trol con su séquito de 

adulones, quienes agarraron a patadas a la otrora 

vaca sagrada. Nadie se opuso, nadie dijo nada ni 

hubo lamento alguno mientras revolcaban a la 

vetarra llevándola a rastras por los zanjones que 

conducían hasta La Jacobina, finca donde 

tampoco la querían por ser petulante y pedorra. 

Y bueno… bien colorín colorado, este cuento les 

he contado. 
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